上海舒泽生物科技研究所所长楼秀余，1966年出生在义乌县的一个农村家庭。童年时代的他，活泼好动，与农村的其他儿童并没有什么区别。八岁的那年，偶然的一次意外，与死神擦肩而过，他的右大脑被雷管炸伤，身体恢复后，在感叹生命之脆弱的同时，却让他更想了解生命到底是什么？

　　暑假里的偶然的一次机会，他和几个儿童跟着生产队长陈章福伯伯来到了田野上，生产队长看他们在稻田边没有什么东西玩耍，又生怕去河边嬉水，就抓了几只青蛙，教儿童们玩的游戏，把青蛙摔地上让它晕死过去，再叫儿童们在青蛙的背上放上几根稻草，过一会而就会的活过来。楼秀余发现有一只青蛙背上并没有放上稻草也活过来了，就一把拉住陈伯伯衣服问到，为什么没有放“稻草”青蛙也能活过来呢？陈伯伯无法回答，楼秀余就喊了起来说：“陈伯伯骗人，在骗小孩”。在一边割稻的生产队社员都笑了起来，陈伯伯没有办法只得说：“别闹了，以后不带你们来玩”。陈伯伯这么一说，楼秀余当时虽然平静了下来，然而什么是生？什么是死？生命是什么的一些问题一直烙印在楼秀余的脑海里。从此以后，他变得沉默寡言，喜欢独处，对人情世故失去了兴趣，而对大自然的细微变化却十分敏感。如：天空为什么是蓝色的？早晨的太阳为什么是红色，中午却是黄色的？也特别喜欢探究生命现象，孩童时代经常问妈妈“我是从哪里来的？”“小鸭为什么能游泳而小鸡却不能？”……一个个的疑惑困扰着楼秀余，也一路引领着他去探索。

　　一、地球上生命是由什么组成的？

　　可以这么说，无论是过去还是未来，楼秀余的一生都是在问生命是什么？始终在思考和探索着宇宙如何主宰着地球上生命的生长和死亡的真相。

　　鼓励他提出地球生命是什么组成的？第一问的人就是我的父亲。

　　对生命生长提出第一问是在自家的甘蔗地里，9岁那年，他在地里帮父亲收割甘蔗，他一边收着甘蔗，一边问父亲：

　　“爸爸，地上的甘蔗到底是由什么东西变来的？”

　　他父亲不假思索地回答说：“甘蔗在泥土中长出来，应该是由泥土变来的。”

　　他接着又问：“我们每年从地里收几十车甘蔗，如果甘蔗是泥土变成的，那为什么泥土没有减少，地还是平平的，也没有变成洼地或池塘呢？”

　　他的问题一下子难住了父亲，想了许久才对楼秀余说：“种地的人知识少，搞不清甘蔗到底是什么变来的？你还是好好地读书吧！也许将来有一天会弄明白这个问题的！”

　　正是从这第一问开始，楼秀余就对植物生长产生了浓厚的兴趣，会认真观察植物生长情况，甚至会动手在房前屋后种上一些花草树木。

　　在13岁那一年的有一天，看着家里一口空着的陶缸，就突发了奇想，把20斤晒干的泥土放入陶缸中，再种上一棵杨柳树苗，之后就只给树苗浇水和晒太阳，一年后，他把树苗和泥土分开称了称，杨柳树是11斤，陶缸中泥土晒干后还是20斤，面对这个结果，突然间，楼秀余仿佛从哪里得到了灵感：“甘蔗不是泥土变得，甘蔗和其他植物、乃至地球上所有生命体应该都是由空气、阳光和水转化而来的！”第二年学习到了《化学》这门课程，让楼秀余深切感受到了物质世界奇妙的变化规律，后来在高中又学习《生物》这门课程，再让他深切感受到了生命世界精美绝伦运转规律，原来地球上五彩缤纷的生物世界，若从化学角度来看，每一个生命都是由C、H、N、O、P、S、Cl、K、Ca、Na、Mg、Fe、Cu、Zn等营养元素组成，这些营养元素通过食物链、火山、空气、水流的传递与转移进行着元素大循环，重新去缊育新的生命，这些化学元素是生命世界周而复始，奔腾不息的物质基础。

　　二、生命是一种能量的转化形式吗？

　　地球上C、H、N、O、P、S、Cl、K、Ca、Na、Mg、Fe、Cu、Zn等这些化学元素，在奔腾不息，周而复始地缊育着生命，时时刻刻都在消耗着能量，那么生命的能量来自哪里呢？后来发现，地球上的生命消耗的每一焦耳的能量，都可以追根溯源到最古老的宇宙大爆炸的能量，追溯到古老恒星超新星爆炸的能量，也可以追溯到太阳内部核聚变产生的能量。太阳内部核聚变产生的能量通过光波辐照到地球上，被藻类和绿色植物通过光合作用固定下来，转化成各种各样的有机化合物的化学能，组成生命的物质和能量，通过食物链在生物之间一级一级地传递。塔的底部是具有光合作用的绿色植物和藻类，它们是整个生物群落中的能量储存库，是生产者；接着往上是吃素的食草动物，即第一级消费者；然后是吃食草动物的食肉动物，属第二级消费者；如果有第三级消费者，那就是吃食肉动物的猛禽兽了。

　　楼秀余经过多年研究发现：生命是自然界中一种能量的转化形式，就如同风云雷电，咆哮海浪，奔腾河流一样，是宇宙中的一种普遍现象。生命既然一种能量转化形式就必须遵循物理热力学第一定律和热力学第二定律。

　　三、生命的能量转化又是如何实现的？

　　能量转化过程需要有势能，如空气分子流动相互摩擦产生了大量正电荷与地面积累的负电荷形成了几万伏的电势差，产生了放电现象就是雷电。河流上游水位高，下游水位低的重力势能转化成水流的动能，使河水奔腾流淌。

　　“生命体需要储存和使用化学能，电池能够储存和释放化学能，那么生命能量产生会不会像化学电池一样，靠电势差来驱动的呢？”

　　通过大量实验和研究，我发现不论是异养生物还是自养生物都是由最基本的单位细胞组成的，生命体可以堪称为大量化学分子在一个半开放的半透膜结构（细胞膜）环境中的电解质溶液中的一种分子自组装现象。

　　生命体能量的存储和释放来自于电解质溶液（体液）中细胞内外膜之间的电化学梯度和线粒体内外膜之间电势差，在研究中还发现异养生物（如动物）就类似于储存和释放化学能的碱性燃料电池；自养生物（如植物）就类似于储存和释放化学能的酸性燃料电池；而微生物是随环境条件变化而改变的或是酸性燃料电池或是碱性燃料电池。

　　四、为什么每一个物种都有寿命范围呢？

　　从能量转化的角度上讲生命是化学燃料电池，如何让我们每个人的生命化学燃料电池保持优良的状态，澎湃不衰的能量，让我们的生命保持永无止境的续航里程，这也是楼秀余所长得到的科学启示和未来对生命科学研究方向。

　　随着楼秀余对生命科学研究工作的兴趣越来越浓厚，和对人类生长素HGH研究不断深入，有关HGH的研究结论都表明HGH既伴随我们一生，也控制着我们一生，不但人类是如此，地球上一切生物都是如此。每一个物种都有特定分子结构的生长因子，如猪生长素PGH,牛生长素BST，狗生长素DogGH。

　　这引发了楼秀余所长提出了——控制物种寿命开关会不会就是每一个物种特定的生长因子呢？

　　楼秀余用了近二十年的时间研究，通过对比人类和其他动物的“生长因子”随年龄增长分泌曲线图，得出了令人震撼的结论：每一个物种都是通过分泌“生长因子”量的多少来“设置”特定寿命范围，如人类自然寿命是60-80年、老鼠2-3年、狗12-14年、马30-40年、牛20-30岁、猪20-25年、大象50-70年等。进一步深入研究又发现，看似大自然给地球上的每一个物种，量身定制了特定的寿命范围，其实这个就是各个物种在地球环境生存竞争压力作用下的自然选择的一种相对的平衡。因为我们整个地球作为一个星球，它不光是人类的星球，更是动物、植物甚至是细菌、病毒共生的星球。地球上生物圈的生存空间和生存资源十分有限，数以千万计的生物种类，数以万亿亿计的生物个体，生活在狭窄而拥挤的地球生物圈里，物种与物种之间，同一物种的个体与个体之间的生存竞争异常激烈，大自然通过“自然选择”这只无形的手，给人类和其他物种“量身定制”了特定的寿命范围。

　　从动植物层面来讲，生命存在的意义和价值就是“繁衍后代”。

　　人类作为高级生物，未来新世纪是要实现星际移民，是需要摆脱自然选择“设置”的寿命范围，人类文明层次的升级必将彻底改观人类只为“繁衍后代”的生命存在的意义与价值，人类必须在基因组中寻找到控制人类寿命的开关，要通过无限长寿才能实现在全宇宙中的基因繁衍与发展，用无限长的寿命将人类文明传播到无限远的宇宙中去。（文、图由上海舒泽生物科技研究